Quando l'ho vista abbandonata sul bagnasciuga al tramonto, ho pensato ad una polena persa al largo da qualche galeone e restituita tempo dopo dal mare.
Non mi sono mossa rifugiandomi per codardia in un pensiero più rassicurante: quella donna probabilmente non stava male e il suo lasciarsi sbattere sulla sabbia dalle onde, era forse una pratica newage. Nessuno sulla spiaggia si stava infatti preoccupando e chissà cosa mi avrebbe detto se fossi andata a disturbarla in quel suo abbandonarsi supina al movimento dell'acqua.
Ho chiesto a M cosa ne pensasse e, cuore grande senza filtri, s'è precipitato a sollevarla dall'acqua.
La donna stava male. Un male però che tocca il profondo, che annebbia la mente portandola lontano.
Rifiutava l'aiuto con dolcezza, la polena, rassicurando il capannello di gente richiamata dallo sforzo di M, sul fatto che non c'erano problemi. Diceva di lasciarla stare che lì, sospesa in quel liquido, stava bene.
M e due signore l'hanno convinta a spostarsi sul suo asciugamano. I lunghi capelli tinti di biondo, sul viso truccato, grondavano d'acqua. Il corpo molle ed anziano nel costume raffinato si lasciava trascinare a fatica.
La polena aveva perso sicuramente la sua nave.
E' stato in quel momento che mi sono accorta di Giulia, uno sgriciolino pelle e ossa di circa dieci anni, capelli a caschetto e vita negli occhi, che seguiva a distanza, silenziosa e preoccupata, il corteo.
E mentre le donne allontanandosi raccontavano a M di quell'anziana signora un po' matta, che da qualche tempo veniva portata in spiaggia dal marito e poi lasciata sola, Giulia accucciata e a piccoli passi s'avvicinava alla polena, come ci si avvicina ad un cucciolo per non spaventarlo.
Qualche parola per rompere il ghiaccio e poi un guizzo da parte di Giulia, a recuperare il suo asciugamano.
L'ha steso a fianco della polena e sdraiatasi anche lei a pancia in giù, ha inizato a far scorrere la sua allegria, tra gesti buffi e fiumi di parole, perchè la polena potesse berne. E quando la mamma di Giulia, spaventata per averla persa di vista, l'ha richiamata, Giulia le ha urlato seccata: "Aspetta, che sto facendo compagnia alla signora!".
Era un piacere guardarle: Giulia faceva bene alla polena e più se ne rendeva conto, più faceva il clown, coinvolgendo l'anziana donna nella sua leggerezza. Così rasserenata, la polena raccontava anche lei le sue storie e la bambina ascoltava attenta, come se fossero delle magie.
Avrei voluto dire alla mamma di Giulia, donna che prima di collegarla alla bambina avevo catalogato come "antipatica", di quanto era bella l'apertura insegnata a Giulia, di quanto trovavo straordinaria la sua bambina e di come fosse preziosa la sua generosità. Tanto preziosa che occorreva proteggerla accuratamente da quella patina di durezza e di diffidenza che porta spesso il passar degli anni.
Ma sono stata zitta. Anche questa volta per la paura di essere fraintesa o inopportuna. Ma M, cuore meraviglioso, glielo aveva detto senza paura per le emozioni, incontrandola poco prima al bar.
Venuto per Giulia il tempo di tornare a casa, mi sono commossa ancora nel vederla, nel suo copricostume indiano, tornare dall'anziana donna per offrirle delle caramelle e allontanarsi gridandole "ci vediamo domani" facendo ciao ciao con la manina.
La polena tramutata in sirena da Giulia, è rimasta sdraiata sul fianco, col sorriso sulle labbra, con un senso di libertà negli occhi, a guardare il sole ormai  quasi sparito dietro la linea dell'orizzonte, fino a che non è arrivata la sua nave.
Ha perso il sorriso l'anziana donna, nel vedere il marito arrivre dalla pesca. E si è chiusa nel guscio della sua malattia quando lui amorevolmente ha inizato a prendersi cura di lei come se fosse una bambina, rivestendola con un abito sofisticato da donna chic, allacciandole alle caviglie i nastrini delle scarpe in corda e posandole sui capelli tinti di biondo il capello di paglia.
Si è abbracciata mesta, la polena, quasi che un senso di colpa per la sua condizione riuscisse a trapelare ancora dalla sua confusione. Non ha detto nulla alla sua nave e s'è lasciata agganciare alla prua.
E mentre il marito fotografava il rosso cielo sul mare argenteo, l'anziana donna ha abbassato la testa e ha voltato le spalle al tramonto, andandosene tremante verso la sua prigione.

Ho pianto per quell'ultima immagine straziante. Ma è con questa che voglio ricordare la spiaggia di Sabaudia perchè è stato un momento intenso e bellissimo, i cui protagonisti, compreso M, mi hanno regalato uno dei più bei spaccati di umanità a cui ho mai assistito.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 ...